И вспоминая эти строки...

«Он прошел из конца в конец всю главную улицу, заглядывая в окна то одной, то другой аптеки, и каждый раз приходил к заключению, что именно эта аптека по какой-либо причине ему не подходит. В одной он увидел за прилавком толстого, хмурого, гладко выбритого человека лет пятидесяти, чьи очки и седеющие волосы испугали Клайда. В другой аптеке Клайд увидел маленького, сморщенного, но проворного и неглупого на вид человека лет тридцати пяти. Он отказался и от этой аптеки, потом и от третьей, четвертой, пятой по различным, но одинаково серьезным причинам. Наконец в седьмой по счету аптеке заметил одиноко стоявшего продавца. Продавец (это был не сам владелец аптеки) – худощавый, смуглый и, видимо, очень хитрый субъект – таинственно и в то же время небрежно сообщил, что такое средство есть. Это стоит шесть долларов. Продавец принес коробочку и, заворачивая ее, намекнул, что это очень “эффективное” средство. Клайд заплатил и вышел».

Теодор Драйзер «Американская трагедия».